Стоматолог — это единственный специалист в мире, который может задать вам глубокий философский вопрос о смысле жизни именно в тот момент, когда в вашем рту находятся ватные валики, слюноотсос, два зеркала и палец врача.

— Как дела на работе? — искренне интересуется доктор. — Ы-а-э-о-у... — честно и исчерпывающе отвечаете вы, пытаясь не сглотнуть накопленный жизненный опыт.

Все начинается с того момента, когда вы садитесь в это космическое кресло. Оно плавно откидывается назад, и вам в глаза бьет свет ярче, чем на допросе в секретных службах. В этот момент вы мгновенно вспоминаете все свои грехи: каждую конфету, съеденную на ночь, каждый пропущенный вечер с зубной нитью и тот самый случай в 2015 году, когда вы открыли бутылку газировки зубами.

А потом звучит он. Свист бормашины. Звук, который способен заставить взрослого двухметрового мужчину с бородой сжаться до размеров пятилетнего мальчика и мысленно пообещать богам, что отныне он будет чистить зубы пять раз в день по сорок минут.

— Вы пользуетесь зубной нитью? — спрашивает гигиенист, внимательно глядя вам в душу. — Конечно! Каждый день! — дерзко врете вы.

Хотя на самом деле вы вспоминаете о нити ровно за 15 минут до выхода к врачу и натираете десны с таким усердием, будто пытаетесь добыть во рту огонь трением. Но стоматолога не обмануть. Он знает. Он всегда знает.

Отдельного внимания заслуживают зубы мудрости (восьмерки). Почему их так назвали — загадка науки. Скорее всего, это сарказм древних греков. В них нет ни капли мудрости. Они растут боком, упираются в соседей, вызывают хаос и вообще ведут себя как незваный родственник, который приехал «на пару дней», занял весь диван и отказывается уходить.

— Их надо удалять, — спокойно говорит хирург. — Но они же не болят! — протестуете вы. — Это они просто выжидают идеальный момент. Например, ваш отпуск на необитаемом острове, — парирует врач. И вы понимаете: он снова прав.

Но давайте будем честны. Современная стоматология — это настоящее чудо. Анестезия работает так хорошо, что вы можете случайно укусить собственную щеку и даже не заметить этого до вечера. А сами доктора — настоящие волшебники, которые возвращают нам возможность открыто улыбаться (и есть шашлык).

Поэтому не бойтесь стоматологов! Это единственный человек, который берет деньги за то, чтобы сделать вашу жизнь слаще, даже если на время запрещает вам есть сладкое.